我叫小美，是个转学生。

坐在教室里，我低着头，一遍遍地玩着手指。新班级里，同学们似乎对我这个突然出现的"插入者"很感兴趣。有些人在交头接耳，时不时朝我看过来。我能感觉到他们的目光，像小鱼被放进陌生的水里，有些不知所措。

"同学们，今天我们班转来了一位新同学。"班主任推了推眼镜，"小美，你就坐到最后一个空位吧。"

我提着书包，慢吞吞地从过道上走过去。最后一排，一个空位。我低着头，看见课桌上的划痕，还有"鬼门关"三个用粉笔写的字。

"你就在这里吧。"班主任说完，便继续讲课。

我放下书包，犹豫了一下，还是把课本拿出来，放在课桌上。第六节课间操时，我看见许多同学都涌向教室后面。

"今天体活课我们打篮球！"有人喊道。

我正趴在课桌上睡觉，突然，一声巨响把我吓醒。我抬起头，看见一个白色的物体掉在了地上。

"是…白色的球？"

"不对，那是校规！"前面的男生转过身来，"我们班有个传说，在最后一节课之前必须被抓住，不然就会被挂在'鬼门关'。"

我愣住了，看着地上写着"鬼门关"三个字的粉笔擦。

"听说上届有一个家伙，每天都要在第六节课前消失，结果有一天他被抓了，现在还在那儿挂着呢。"旁边的女生压低声音说。

我顺着她们的目光看去，看见教室后面那扇略显陈旧的门。门上挂着一块黑布，上面用红笔写着一个日期：2023年5月17日。

"今天就是第六节课…"我轻声说。

"啊！"突然，一个尖叫声从教室后面传来。

我跳了起来，看见教室后面人声鼎沸。一个男生被抓住了手腕，正在和另一个人拉扯。

"让他求饶吧！"有人喊道。

我下意识地往课桌底下缩。

"鬼门关"三个字，在昏暗的灯光下格外刺眼。